童年起，总想找机会"救死护伤"。记得8岁时候，骑自行车玩，看到一只鸟折断一侧翅膀，倒在地上。我竭尽全力飞快地骑回家，拿了一个鞋盒，把这只绝望的小鸟运送回家，并马不停蹄地去了隔壁的动物医生家。他说，"行，我明天把它带到诊所去，看看能不能把它治好。"一种同情关怀满足感向我袭来， 一种从来没有过的感受。几个星期过去了，小鸟回归了自然，至少，邻居医生是这么说的，我也"助人为乐"了。 　　助人为乐从此和我接下了不解之缘。不仅在这方面花了很多的时间，我还去了护士学校，把关怀照顾病人当成了我的终身职业。在完成了各类专业培训后，产科成了我的最爱。我绝对忘不了第一次。我又兴奋又紧张，帽子口罩全副武装走进产房，一眼见到胎头开始着冠（头顶在阴道口），不由自主地屏住了呼吸，人就要晕过去，不得不马上坐下。 真的，我就有那么软弱，简直不敢相信自己面前的一切，也很难理解自己为什么会有那么多情感成分的投入。我们都读过那些生孩子的护理教科书，也观看了电影，想想应该有充分的思想准备了，但一到现场，很多东西是无法形容的，真是想不到的。见习中，我完全被那位产房护士的作用和影响力所征服。我看到了，从待产到分娩，她和产妇的那种无人可以替代的特殊关系；听到了，小生命降临后的第一次呼吸及其随之而来、气贯长虹的啼哭；看到了，喜悦的泪水从产妇和丈夫的脸颊上滚落下来；也听到了，婴儿放在母亲怀里后，对着护士说出的那句发自内心的、眼含热泪的、带点泣不成声的“谢谢你”。那一刻，没有什么可以迟疑了，这就是我的人生，我应该是那个故事的一部分！车水马龙，岁月变迁，可当初的愿望却一点都没有变，调换过很多份工作，当担过不同的角色，我职业生涯始终围绕着“准妈妈”这个中心，大部分是产科护士，最近开始从事孕妇教育。 　　事实上，得知“无痛分娩中国行”的时候，我还是个产科护士，主管一个节奏非快的产房，没日没夜的，都快支持不住了。见到了产妇那些最坏的情况，长时间无休止的工作，全心全意的扑在事业上，但回报却变得越来越小，即使是简单的一句“谢谢”都成为奢侈品，这种感觉的交织开始侵入着日常的点点滴滴，我变得很失落。我们美国产妇的期望值越来越高，也越来越不客气了。不是问“我可不可以要个硬膜外？”而是“什么时候麻醉医生来给我硬膜外？”，“我现在就要硬膜外！”“为什么要等这么长时间？”当然，说这话时，产妇才刚刚到产房没有几分钟。这还用说，“无痛分娩中国行”这个机会那能放过，还用得着三思而后行吗？我对自己说，“你不是在开玩笑吧？当然喜欢去最需要我的地方！”这正是让我自己重新找回作为一名护士感觉的时候。我一直对亚洲的女性很尊重，从来没有见到过哪个华裔产妇，粗鲁、粗声、不尊重的事。事实恰恰相反，她们都非常冷静、有礼貌、有教养、也很感恩。心想，“这也不正是个难得的机会，去看看‘钢铁是怎么练成的’”。我觉得，在双方的交流中，我可能从她们那里学到更多的东西。 　　第一次，我到了温州站工作，中国远远比我想想中好得多。从到达到离开的那一刻，产妇和医护人员的感激贯穿始终。 从学生到医院的医护人员都是那么的勤奋好学，都是那么的感谢我们的工作。这种惊人的信任和尊重感，真是无以伦比。他们的学习能力和快速运用到临床的能力非常惊人。中国和美国医院里产妇的最大差异在于，中国产妇的平静和和控制力。我不是说美国的那些产妇没有这些东西，只是从经历上说，那不是“正常”的。在中国，会有几名产妇在一个房间里待产，她们不出声，甚至在分娩过程中也不喊。美国产妇可是尖叫声充满大厅，而她的宫口才2厘米。我们美国产妇更像“大嘴巴”。当听说中国的剖宫产率很高，是因为无法忍受产痛，心想：“这是真的吗？”她们好像对付产痛很有一套。退后一步想，都说疼痛的感受不是因人而异，但表达是因人因文化的不同而不同的, 我不能忘记这是一个全然不同文化的国度！ 就是在美国，产妇忍受疼痛程度也是不同，但作为这么个群体，我真可从来没有见到过。这让我肃然起敬：“中国产妇太伟大了！”。 　　另一件我觉得很有意思的事情，是中国产妇“吃遍”整个产程（令人惊讶的，我在中国还没有见过超重产妇），说是提供足够的能量，好让小孩生下来，有的还是在用了硬膜外镇痛的、产科麻醉管理的。我猜是因为我已经习惯于美国的产妇，大多数用硬膜外麻醉，只能卧床，也只能口含冰块、不允许其他任何东西（实在幸运可以喝点”白开水“）这样的医疗体系。有了这个前提，讲讲我在宁波见到的一幕“吃在产台”的全新概念。这是个躺在产床、刚进入第二产程做了几次屏气的产妇。忽然，中国的麻醉医生开始忙碌地找东西，好像要打开一个不锈钢的箱子，我和来自美国玛拉医生对视了一下，“有什么急事，我们怎么不知道？” 麻醉医生从那个箱子里拿出一个盒子，玛拉问，“要帮忙吗？”我们俩很纳闷，产妇似乎没有什么问题。他一路小跑一路把包装纸撕了一地。“这不是巧克力吗？”刹那间，巧克力“紧急着陆”在产妇的嘴里，让她可以继续完成她的产程。玛拉和我紧张的神经放了下来，并情不自禁地笑出声来。 　　我想最令我难忘的是去年到温州，在返程到机场的道路上，我们和温州医学院的学生和一些麻醉医生一起坐在车上。一位麻醉医生对我说“你们美国人非常友好热情，我们会把学到的新理念牢记在心里的。“我没有插话，他接着说，“你的手很特别，我在产房看到，有个要做硬膜外镇痛的产妇很害怕，你的手往她肩膀上就这么一放，她全身开始放松下来，微笑着看着你。你的手太神了。”我想，我还从来没有这么被人欣赏过，职业生涯也从未被人如此赏识过，太感动了！确确实实，这一切一切的感觉，就是我曾经一直追求的，如今已经成为现实，是梦想成真了。我知道那些不花钱、不费劲的"花言巧语"有的是，但从来凝听过如此发自肺腑的心声。这个中国行不仅是我的一段人生经历，它已经完全改变了我的人生。（美国俄亥俄大学医学中心 Jennifer Jenkins）